El dios de los fuertes

Después de preparar el almuerzo y adelantar la proteína de mañana, comemos. Lavo los platos mientras el calor de la cocina se junta con el vapor del mediodía. Le digo a mi hija que nos bañemos para sentarme a leer porque tengo que entregar un trabajo. Nos bañamos los tres; el agua sale tibia de la tubería, pero alivia por diez minutos. Le pido a mi hija que ponga a cargar la corneta; mi celular ya está listo. La casa queda ordenada. Decido ponerme cerca de la puerta principal para buscar la brisita que entra del patio, con la incertidumbre de no saber a qué hora quitarán la luz. Mientras más tarde la quiten, más tarde llegará.

Frida ve televisión; Sebastián hojea libros en la biblioteca. Pongo una canción que me gusta en la voz de Héctor Lavoe: «Emborráchame de amor». Suena en mi celular. Leo unos textos de Leila Guerriero. A los treinta minutos de estar sentada frente al ventilador, se va la electricidad. Son las dos y media de la tarde. El silencio cae de golpe. Iniciamos la cuenta regresiva.

Llevo un colchón cerca de la puerta principal. La cerámica del piso devuelve el calor de la mañana. Llega mi hijo y se acuesta a mi lado buscando mi axila derecha; protejo mi seno con la mano izquierda. Ya no puedo seguir leyendo. Su respiración caliente está pegada a la mía. Agarro un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas y le echo aire con las tapas de cartón. Se duerme. Mientras está dormido no dejo de abanicarlo: basta un minuto de descuido para que la cara y el cuello se le llenen de sudor.

Frida se queja del sofoco: dice que suda igual si se queda quieta que si juega. Jugamos cartas por intervalos: una partida de cinco turnos, me deja intentar leer otro poco sobre el colchón y volvemos a jugar. En uno de los artículos de Leila me tropiezo con una frase que me atrapa, como si la hubiera escrito yo: «Le ruego al dios de los fuertes: basta de darme fuerzas porque me vas a matar».

Sebastián se despierta. Preparo la cena y comemos. Cae la noche y entra el zumbido de los zancudos. A oscuras, para espantar el tedio que nos da la oscurana, jugamos al escondite un rato. Luego Frida proyecta sombras con las manos sobre la pared. Nos volvemos a acostar. A las ocho y cincuenta de la noche regresa la electricidad. Seis horas y veinte minutos después.

Estoy harta del endiosamiento a la resiliencia. El lunes hubo una falla y la luz llegó tras diez horas a oscuras; la dejaron treinta minutos y arrancó de nuevo este racionamiento de seis horas. Todo tiene un límite. ¿Qué más quieren? ¿Nuestra sangre?

Síguenos en Instagram, Facebook y nuestro canal de Telegram